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Muhsin Ertuğrul ile 
Nasıl Tanıştım...
Bu öyküyü başka yerlerde bir iki kere yazdım ama 
burada ilk kez anlatıyorum. Lise öğrencisiyim, bir son­
bahar günü kapı çalındı, açtım. Güner Sümer gel­
miş. Geçiyormuş uğramış. Güzün karanlık günleri­
nin akşamüstü saatleri. Ortalık bin bir renge, sese, 
kokuya bulanıyor.
“Devekuşu Kabare Tiyatrosu’yla, Ankara’da ¡0- 
nesco 'nun Gergedan ’ını sahneye koyuyorum. Oyu­
nu yönetmemi Haldun Bey (Taner) istedi. Müzik­
li, şarkılı olacak ve yepyeni şeyler kotaracağız sah­
nede. Zeki Alasya, Metin Akpınar, Ahmet Gülhan, 
Kemal Sunal, Ali Yalaz ve diğerleri. Çok yetenek­
li, enfes bir kadro. Müzikleri piyanoda Altan Bey eş­
liğinde hallettik. Kabare tarzı üç beş enfes şanson 
bile var. Senden ricam, oyunun üç beş noktası için 
senin plaklardan ek müzik bulman. Yarın buluşup 
provaya gideiim. ”
Güner böyle söyledi. Gecenin geç saatlerine ka­
dar oyunu konuştuk, yani o anlattı ben dinledim, mü­
zik dinledik, ertesi gün buluşmak üzere sözleştik. Gü­
ner ile Onay (Onay Ongan, o da bizimle beraberdi 
elbette)Tandoğan Meydanı’nın sisli puslu, çam ko­
kulu karanlığına dalıp gittiler.
Ertesi gün sözleştiğimiz saatte buluştuk, tiyatro­
ya gittik. Haldun Taner’i o gün, orada tanıdım. Ben 
burnunun üstünde bir sivilce, ukala ve tıfıl bir deli­
kanlıyım. Haldun Bey ise benim gözümde bir yazın 
ve tiyatro devi. (O gün öyleydi, bugün de öyle.) Gü­
lümseyerek elini uzattı, el sıkıştık. Bana somlar so­
ruyor, ben ‘kem küm'ediyorum, Güner gülüyor. Hal­
dun Bey olağanüstü bir insan. Tiyatro konuşuruz sa­
nıyorum. Futbol konuşuyoruz. Hangi takımı tutuyo­
rum, sevdiğim oyuncular kimdir? Çaylar geliyor. 
Futbol konuşuyoruz, rahatlıyorum, hayranlığım ar­
tıyor Haldun Bey’e. Bu nasıl bir insan? Tiyatronun 
girişi bir başka âlem! Aynı salonda iki ayrı tiyatro, iki 
ayn oyunun provasını yapıyor. O yılın efsane oyunu 
Pir Sultan Abdal’ın kadrosu da orada. Tuncer Nec- 
mioğlu, Tuncel Kurtiz, Ayberk Çölok, Rahmi Sal- 
tuk, Âşık Nesimi’li inanılmaz bir kadro da orada. 
Gergedan’ın Devekuşu oyuncularıyla Güner Sümer 
yönetimindeki provası başlıyor.
“Çattık Yahu Sabah Sabah/  Bu Kaçıncı Gerge­
dan/  Bozuldu Sabah Keyfi/ Her Taraf Tozduman!” 
Bu şarkı belleğime bir daha çıkmamak üzere yerle­
şiyor. Haldun Taner’le yan yana oturup seyrediyo­
ruz provayı. (O zamanlar ‘izlemek’ sözcüğü icat edil­
memişti.) Gülüyoruz. Haidün Bey benim gülmedi­
ğim yerlere de gülüyor bazen. Anlamaya çalışıyo­
rum. Güner keyifleniyor. Baştan, bir daha, bir daha 
alınıyor sahneler, şarkılar. Bir tiyatro cümbüşü! Bü­
tün bir hafta, her şeyi bir tarafa bırakıp provalara git­
tim. Bütün oyunu ve şarkıları baştan sona ezberle­
miştim. Güner Sümer’in benden istediği ek müzik­
leri de bir caz üçlüsünün plağından kaydedip tes­
lim ettim tiyatrocu ellerine.
Akşamları, prova sonrası Bankan Oteli’ne gidip 
Onay’ı ya da Ergun Özer’i dinliyor, sonra Çakın Ku- 
lüp’e ya da Feyman’a gidip sabahlıyorduk. Mace­
ranın bu kısmına Haldun Bey katılmıyordu.
Gergedan’ın son provalarında benim için unutul­
maz iki şey yaşadım. Bir gün, prova başladıktan 
beş on dakika sonra varabildim tiyatroya. Girişte Hal­
dun Taner, bu büyük beyefendi oturuyordu. Orta­
da, neden oradaydı bilmiyorum, portakal büyüklü­
ğünde kırmızı plastik bir top. Haldun Bey “Bir maç 
yapalım mı” diye sordu. İskemlelerden kale yapıp 
Haldun Taner’le o tiyatronun girişinde futbol oyna­
dık! Maç bitince ayaklarımızın ucuna basarak salo­
na girip provayı seyrettik. Sonra çay içerken orta­
oyunu, Karagöz, Hacivat üstüne güzel şeyler anlat­
tı.
ikinci büyük olay, oyunun son provasında yaşan­
dı. Bu sefer bir saat erken gelmiştim tiyatroya. Her­
kes bir telaş içinde, bir heyecan, bir ciddiyet, bir ko­
şuşturmadır gidiyor. Ne oluyor anlamıyorum.
Muhsin Bey geliyor oyuna bakmaya dediler.
Muhsin Ertuğrul ve eşi, Ankara’nın o karanlık 
günlerinde o güzelim tiyatroya, öğleden sonra üç bu­
çuk sulannda geldiler. Gergedan oyununun prova­
sını seyretmeye. Prova durdu. Haldun Bey salon­
daki herkesi tek tek tanıştırdı, takdim etti Muhsin Bey’e. 
Sonra prova yeniden başladı. Dışarıda pis bir yağ- 
muryağıyordu. İçeride Muhsin Ertuğrul, Haldun Ta­
ner, Güner Sümer ve sahnede büyük oyuncularla bir 
oyunun provası yapılıyordu.
O gün bir oyun yazmaya karar verdim. Otuz yıl olu­
yor, neredeyse...
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